最人物 / 待分類 / 郭敬明:用金錢,向世界開炮

分享

   

郭敬明:用金錢,向世界開炮

2020-10-28  最人物
    郭敬明:用金錢,向世界開炮

    撥開縈繞在郭敬明周圍的迷霧,他其實是一個可憐人。

    郭敬明:用金錢,向世界開炮

    2013年,郭敬明在羅馬拍攝電影《小時代3》,突然接到通知,《南方周末》要給他頒發一個“中國夢踐行者”獎。

    這是當時,郭敬明獲得的為數不多的獎。尤其是,一貫“排擠”他的《南方周末》為他頒獎。

    第一時間,他放下工作火速飛回國內。

    頒獎典禮上,他說:“很長一段時間我一直認為南方系心中的少年英雄是另外一位,而我正好是他的反面,但今天沒想到是我……”

    他口中的另一位,是韓寒。

    2009年,知名特稿記者李海鵬一篇《韓寒者,冒犯也》,將韓寒定義為少年英雄。同年韓寒獲得《南方周末》年度人物獎。

    對獎項如此重視,同時仍舊不依不饒,這很“郭敬明”。

    從成長伊始,他得到了太多冷眼和非議,他渴望戰勝每一個詆毀他的人,也努力融入所謂的“上流社會”。

    所有丟失的東西,他都要變本加厲地拿回來??上?,他似乎失敗了。

    郭敬明:用金錢,向世界開炮
    郭敬明:用金錢,向世界開炮

    2010年,郭敬明坐車經過上海靜安區武定路,跟司機喊了一聲停。

    青蔥的樹木,干凈的街道,古樸的建筑,郭敬明看了很久,轉過頭讓助理打聽一下,這里的別墅賣多少錢。

    彼時,是郭敬明來上海的第8個年頭。他27歲,身材瘦小,身高不足1.6米,但氣場強大。連50多歲的司機,也要親切地叫他一聲:郭總。

    那一年,他的新書《小時代》正在熱銷,主辦雜志《島》刊發超百萬本。第二本玄幻小說《臨界·爵跡》首印200萬冊,剛一面世就遭瘋搶。

    同時,他還是上海最世文化董事長兼總經理,旗下《最小說》《最漫畫》等雜志,每一本都賣到爆。

    助理很快打聽到別墅的消息。那曾是汪精衛四姨太的私人別墅,地理位置極佳,裝修奢華,一棟價格在5000萬左右。

    郭敬明聽完后點點頭,“我買三棟”。

    要知道,當時他剛剛在上海湯臣一品拿下幾百平米的豪宅,那里2005年時的價格,是11萬一平米。

    郭敬明:用金錢,向世界開炮

    郭敬明湯臣一品豪宅,曾用于拍攝電影《小時代》

    一年后,三棟別墅成為他公司的辦公地點,并重新裝修。紅寶石水晶吊燈一盞50萬,FENDI的地毯外加KENZO的茶幾和書桌超過100萬……

    隨處一把椅子,都是手工教皇背靠椅;隨便一張壁畫,都價值上百萬。

    更夸張的是,他專門設置了一面墻來擺放自己的杯子,從幾十塊到幾十萬不等。

    郭敬明說,這些杯子,他就是喜歡,從來不用它們喝水……

    郭敬明:用金錢,向世界開炮
    郭敬明:用金錢,向世界開炮
    郭敬明:用金錢,向世界開炮

    郭敬明的別墅和杯子

    別墅曝光后,很多人稱郭敬明炫富,也有很多人稱他不配,郭敬明在網上舌戰群儒。

    他邀請一家媒體來公司拍攝,皮鞋落在木地板,發出特有的聲音,郭敬明笑了。

    坐在房間的歐式沙發上,他讓記者猜測他的木質擺件多少錢。50萬?30萬?5萬?都不對,他最后露出微笑:幾十塊錢。

    他告訴記者,自己買東西幾乎不看價格,就是憑喜歡。幾十萬的杯子,他會買,十幾塊的盒飯他也會吃。

    “關鍵是你的能力或者你的收入,能夠支持你去買自己喜歡的東西,那就OK?!?/p>

    說白了,有錢,任性,跟你無關。

    郭敬明:用金錢,向世界開炮

    某種程度上,那僅僅是郭敬明財富的起步。更讓人驚嘆的,是他持續賺錢的能力。

    2013年,他將青春文學小說《小時代》搬上熒幕。時長116分鐘的電影中,出現了七八十個知名奢侈品品牌,其中包括超過3000件演員服裝。

    演員王琳回憶,當時片場有一個價值幾百萬的手鐲,需要她佩戴出鏡。她生怕不小心磕壞,恐懼地對工作人員說:

    “除非正式開拍,否則讓它離我遠一點?!?/p>

    郭敬明用奢華,搭起了電影的氣質。但在外界看來,他只不過講了一個破碎的故事——

    女人們的友誼可以隨時因為誤會撕破臉,又能隨時因為財富和好如初。

    就是這樣的故事,上映首日,票房突破7800萬,打破當時國內2D電影首日票房紀錄。

    郭敬明:用金錢,向世界開炮

    《小時代1》劇照

    短短不足2個月后,《小時代2》迅速上映,收割2.9億票房。至于創作為什么這么快,郭敬明的答案是:

    兩部一起拍的。

    最終,用時79天,總投資4000萬元的兩部電影,拿下近8億票房。并同時成就了郭碧婷、陳學冬等一幫新人演員。

    郭敬明的成功無可復制。但這成功有多閃耀,辱罵就有多強烈。

    在豆瓣上,憤怒的網友給《小時代1》打出4.8分的評價。很多人對電影傳達出來的奢侈價值觀,感到憤怒。

    被點贊最多的一條評論寫道:趙薇說,長得好看的人才有青春。郭小四說,錯,有錢的人才有青春。

    而這一切,不過是郭敬明對人生的反抗。某種程度上,電影有多奢華,他的人生就有多凄慘。

    或者說,他的人生有多凄慘,他展示給世界的畫面,就有多奢華。

    郭敬明:用金錢,向世界開炮

    1983年,郭敬明出生在四川省自貢市富順縣一個普通家庭。

    4歲,郭敬明得了嚴重的敗血癥,在醫院里住了半個多月。漫長的黑夜白天,沒有娛樂活動的他,只能用書籍填補寂寞。

    13歲,郭敬明考上自貢九中。他學習成績很好,常年保持在年級前十的位置,是班里的學習委員。

    但他很少和同學一起玩耍,更多的時間,就是一個人望著窗外發呆。

    他身上有一種與環境格格不入的落差。冬天里,他不穿羽絨服,只是圍一條純白色的圍巾,垂到膝蓋處。

    郭敬明:用金錢,向世界開炮

    從小讀書的習慣,讓他對文學有著超常的領悟能力。

    1997年,郭敬明14歲,向《人生十六七》雜志投稿了自己的處女作《孤獨》。經過編輯審核后,作品刊發,郭敬明拿到人生中第一筆稿費,10塊錢。

    他意識到:自己能寫東西,會寫東西,而寫東西能掙錢。

    新世紀的第一年,郭敬明18歲,從報攤買回七本《萌芽》雜志,剪下七張報名表,遞交了七篇5000字的“新概念作文大賽”參賽稿件。

    那時,新概念作文大賽,在一部分人眼里,有著“茅盾文學獎”般的地位。

    進入決賽,郭敬明一個人從四川小城,來到魔都上海,以一篇《假如明天沒有太陽》,拿到一等獎。

    次年,他再次拿到第四屆“新概念作文大賽”的一等獎。

    從此,少年的命運發生了巨變。

    郭敬明:用金錢,向世界開炮

    郭敬明 前排左二

    2003年,已經引起外界注意的郭敬明,考入上海大學工學系。因為名氣太大,學校領導找到他,希望他轉學去影視編導專業,“起碼和文學沾點邊”。

    但轉系之后,他面對的第一個問題是,他需要交作業。而交作業,需要昂貴的攝影機、筆記本電腦。

    郭敬明小心翼翼地打電話給母親,一個月后,他才拿到買設備的錢。

    同班同學都是上海本地人,在郭敬明的描述中,他們每個人都用著最新款的手機,穿著最奢侈的衣服,大家都去西餐廳吃飯……

    而他不敢逛街,只能吃食堂,聽不懂上海話。他唯一的感受就是:這個城市,不屬于我。

    郭敬明:用金錢,向世界開炮

    來自小城,家境普通,與周圍巨大的落差,讓他自卑。他每天只睡兩三個小時,擠出所有空余時間寫稿賺錢;花了一整年的時間,學會了上海話。

    但這些努力,在一件件奢侈品面前不值一提。

    一次他精心挑選了一套自己覺得最體面的衣服參加活動,結果在現場被工作人員攔下。對方先是質問他是不是郭敬明,隨后詢問他衣服是否換好。

    郭敬明解釋之后,對方輕蔑地白了他一眼,然后將他帶到角落換衣服。

    多年以后,已經功成名就的郭敬明說:“那張臭臉,那個白眼,我會記一輩子?!?/p>

    也是后來,他說自己在購買奢侈品的時候,幾乎帶著一種恨意在買。

    曾經他被錢傷得最深,后來他用錢找回自尊。像一個討薪者,在向世界索要賠償。

    郭敬明:用金錢,向世界開炮

    2003年,郭敬明搬出了那個讓他自卑的宿舍。同年,帶著某種對生活的恨意,他寫出處女作《幻城》。

    冷冽的文筆,浮華的場景描寫…… 《幻城》一經面世,銷量迅速突破50萬冊。次年,《夢里花落知多少》出版,銷量高達百萬冊。

    兩部作品,讓郭敬明在文學圈站住了腳跟。數百萬的版權費,也讓他真正融入了上海的生活。

    那時,他最快樂的事情,就是在清算版稅的當天,跑去銀行柜臺查看自己到底有多少錢。

    郭敬明:用金錢,向世界開炮

    《幻城》簽售時的郭敬明

    但這僅僅是故事的開端。

    21歲生日當天,郭敬明成立工作室,開始發行文學雜志。兩年后,公司推出現象級雜志《最小說》。

    僅僅用了1年,僅僅版稅一項收入,郭敬明就賺到了1100萬。

    隨后,他成立文化公司,簽約作者推出諸多暢銷書。爆款《陪安東尼度過漫長歲月》就是出自郭敬明之手。

    時間來到2012年,郭敬明旗下的雜志發行量,比全國所有傳統文學期刊的全部發行量加在一起還多。

    接受采訪的時候,他說:“你是沒有辦法靠一己之力改變這個社會的,但是你可以去學懂它的規則,然后去玩死他們?!?/p>

    郭敬明:用金錢,向世界開炮

    某種程度上,伴隨郭敬明財富勝利的背后,是一場又一場的戰爭。他在戰爭中前行、掙扎,也因戰爭受益。

    2005年,坐在馬東的訪談間里,郭敬明少有地慌亂。馬東針對他抄襲的問題,反復詢問,導致郭敬明在走下節目舞臺時,在樓道里痛哭……

    一年后,法院經過調查,判定郭敬明的《夢里花落知多少》抄襲作家莊羽的《圈里圈外》,要求郭敬明賠償經濟損失20萬,并同時道歉。

    直到判決執行期的最后一天,郭敬明才將錢匯入莊羽的賬戶,但自始至終沒有道歉。

    他說:“賠償是尊重法院的判決,但道歉是原則問題,絕對不會道歉?!?/p>

    那些年,喜歡郭敬明的粉絲,和討厭郭敬明的粉絲,打得不可開交。最出名的,是韓寒與郭敬明粉絲的罵戰……

    也是因為這些爭議,郭敬明越來越紅……

    郭敬明:用金錢,向世界開炮

    韓寒(左) 郭敬明(右) 罕見同框

    2013年,終于用財富抹平創傷的郭敬明,開啟了自己的黃金時代。

    從2012年到2015年,4部《小時代》系列電影,讓他狂攬18億票房,成為當年最紅的電影導演之一。

    但電影帶來的價值觀討論,卻將郭敬明撕裂。最終,四部電影評分不足5分,網絡上辱罵聲一浪高過一浪。

    大量的差評里,郭敬明被迫一次次發聲。他努力解釋這個世界上本就有貧富差距,本就有與眾不同的人生,本就有一堆堆奢侈品……

    “你可以永遠不喜歡你不喜歡的東西,但請允許他存在;你可以繼續討厭自己討厭的東西,但請允許別人對他的喜歡?!?/p>

    但他的解釋越多,辱罵聲就越多。人們并不能被他過度拜金、宣揚物質的言論打動。

    最終,一切都在2016年結束了。

    這一年,伴隨著出版行業的衰落,他的公司極速沒落。雜志銷量猛跌,簽約作家紛紛出走……

    當年12月,《最小說》以雜志的形式發行最后一期后,再無更新。

    更嚴重的是,在電影市場,他也遭遇了滑鐵盧。

    2016年,郭敬明推出電影《爵跡》。這部投資過億的“國內首部真人CG電影”,籌集了當時國內最紅的流量明星:范冰冰、吳亦凡、王源、楊冪……卻最終只拿下不足4億元的票房。

    郭敬明:用金錢,向世界開炮

    《爵跡》畫面

    在豆瓣上,13萬人給《爵跡》打出3.8的評分,這僅僅好于4%的同類型影片。

    從前,還能用票房堵住辱罵聲的他,內心徹底崩潰了。

    路演時,他再難掩飾內心的崩潰??拗鴨枺?/p>

    “是不是因為我叫郭敬明,所以做什么都是錯的?是不是只有我死了,你們才不會罵《爵跡》?”

    某種程度上,這是一個無解的問題。他只能問自己。

    郭敬明:用金錢,向世界開炮

    《爵跡》發布會

    郭敬明:用金錢,向世界開炮

    上大學那一年,郭敬明第一次帶著母親來到上海。

    母親因為不會用地鐵卡,被工作人員用上海話罵了一句:“鄉巴佬?!惫疵髋鹬袩?,卻無能為力。

    多年以后,已經在上海買下豪宅的郭敬明,再也不用擔心母親被人罵。做客魯豫有約時,他談論母親好像越活越年輕,談論母親用的奢侈品,滿臉的驕傲。

    當魯豫問他:“你用什么表達你的孝順呢?”

    他回答:“最直接的就是給錢吧。我希望父母活得物質一點,用最好的?!?/p>

    曾經的貧窮將他擊潰,他需要用物質、財富來打贏那場事關尊嚴的戰斗。

    郭敬明:用金錢,向世界開炮

    郭敬明和父母

    在自己的公司里,郭敬明要求所有人喊自己“郭總”。這代表著權力和財富,沒有任何人能再看輕他,或者忽視他。

    大大小小的事,他幾乎都會插手。小到海報設計,大到宣傳文案。甚至,他會非常直接地告訴員工哪些細節做錯了。

    財富,證明了郭敬明的成功,但也無法挽留住人心。從公司創立不久,他的合伙人紛紛離職,發展到后來,簽約作家紛紛解約……

    最近在綜藝節目上,因為堅持個人喜好,將代表演技的S卡發給新人演員,他再次被群嘲……

    網絡上,罵他的人認為,喜歡郭敬明是一件可恥的事。

    他曾經很努力很努力地去爭取自己理想中的成功,但最終僅僅換來了金錢,很大程度上,還是被鄙夷的金錢。

    郭敬明:用金錢,向世界開炮

    2003年,《幻城》出版,郭敬明的初中語文老師黃國榮特地買了一本。

    初中時,郭敬明曾寫過一篇文章,黃國榮印象深刻,“那些小商販都被他寫活了”。

    但看完《幻城》后,他卻陷入了疑惑:“他現在的文章,唉……我還是欣賞他初中寫的東西。要我說呀,他要是真想拿諾貝爾獎,還得像初中那么寫文章?!?/p>

    9年后的2012年,莫言得到中國第一個諾貝爾文學獎,舉國沸騰。同年,郭敬明進入電影行業,開始籌備作品《小時代》。

    當年,莫言的版權收入,是2150萬,不足郭敬明電影票房的一個零頭。

    2011年,莫言曾說:“如果依靠寫作去買房子,現在真的是很難的事??繉懽鬟^上像郭敬明的生活,全國估計也就只有郭敬明了?!?/p>

    郭敬明:用金錢,向世界開炮

    莫言(左) 郭敬明(右)

    2013年,《南方周末》為郭敬明頒獎時,坐在座位上的郭敬明頗為驕傲。跟他一同獲獎的是地產大亨馮侖,科技新貴雷軍,還有影后李冰冰等。

    頒獎詞中,這樣寫道:

    他是作家、出版人、導演、商人,他制造的文化產品,撫摸并撩撥了那些迷惘的青少年,成為他們的趣味代言人。他備受爭議,又無可置疑地產生了巨大影響力,成為耀眼并年輕的“富一代”。

    郭敬明確實是個能賺錢的好商人,卻不是個好作家;他是制造話題的好藝人,卻不是好導演;他是權威的老板,卻不是最友善的老板。

    極度想要獲得認可,卻又屢屢受挫的他,更多的只是一個可憐人——跟蕓蕓眾生一樣,在這個世界的傲慢和偏見的夾縫中,步履維艱的可憐人。

    0條評論

    發表

    請遵守用戶 評論公約

    類似文章 更多
    喜歡該文的人也喜歡 更多

    ×
    ×

    .00

    微信或支付寶掃碼支付:

    開通即同意《個圖VIP服務協議》

    全部>>
    国产国产乱老熟视频网站_亚洲国产欧美在线看片_亚洲精品国产自在现线最新